“干部们晚上抽出休息时间，上门听我们说话、关心我们生活、帮我们解决问题，让我在寒冬里也感到心里暖烘烘的。”近日，在大布镇的庭院里、广场上、村民家中，一场场“布·夜谈”正伴着客家烟火气温情开讲，这里没有主席台的隔阂，唯有竹凳围坐的暖意；没有生硬的宣讲，只有客家方言的家常闲谈，也让干群距离在闲话间悄然拉近。
作为镇域党建品牌“布谷鸟”课堂的创新延伸载体，大布镇打破传统课堂的时空界限，主动将议事会场与党建课堂搬到群众家门口，把“百千万工程”的政策解读、技能传授、经验分享等核心内容，自然融入“布·夜谈”的闲谈交流中，让理论宣讲更接地气、技能培训更具实效。
针对村民白天忙农事、诉求零散、干群沟通错位等治理堵点，该镇引导干部摒弃“等群众上门”的惯性思维，通过重构服务时空、规范议题流转、凝聚多元合力，构建起“诉求有人听、难题有人解、秩序有人护”的治理闭环。干部们化身“布谷鸟宣讲员”，与村民围坐一堂拉家常、问冷暖、掏心窝，以“摆摊设点”式夜访，变“被动接访”为“主动寻访”，既用家常话传递党的全会精神与“百千万工程”部署要求，又精准回应群众在产业发展、人居环境、民生保障等领域的“急难愁盼”问题。自活动开展以来，大布镇已累计举办“布·夜谈”80余场，收集各类群众建议百余条，成功解决民生难题40余件，让群众从乡村发展的“旁观者”真正转变为“参与者”“建设者”。
“布·夜谈”不仅是倾听民声的“窗口”，更是汇聚民智的“平台”。在第三批典型村夹水村培育工作中，大布镇依托“布·夜谈”广泛征集村民意见，镇村干部逐户走访建立“一户一档”，精准掌握群众对产业发展、基础设施建设的真实需求。针对唐屋村小组长期受水浸困扰的问题，村民在“夜谈”中集中提出河道清淤拓宽的诉求，镇村干部第一时间实地核查，将该诉求纳入重点推进事项并同步融入村庄规划。村民提出的各类建议和具体需求，均被逐一纳入规划文本，并以实景效果图直观呈现河道整治后的风貌与防洪成效，让村庄规划真正接地气、能落地、合民心。
产业兴旺是乡村振兴的核心，更是“百千万工程”的重点任务。大布镇紧扣“百千万工程”产业兴村要求，以“布·夜谈”为桥梁，通过“敲门问策”深入了解村民产业发展诉求，收集到大量特色产业发展的宝贵建议。针对当地产业发展单一的难题，镇党委、政府结合群众意愿，锚定“乳源三宝”特色产业，将群众诉求与镇村实际、企业需求深度融合，制定出台2025—2027年“乳源三宝”产业高质量发展实施方案，以专项规划引领产业提质增效，核心目标之一便是推动“乳源三宝”种植面积实现新突破。其中，夹水村村民提出的五指毛桃种植建议被重点采纳，镇里积极指导富村公司流转75亩土地打造五指毛桃试种基地，为农民增收拓宽新渠道，让群众诉求真正转化为惠民实效。 在基层治理与乡村风貌提升中，“布·夜谈”成为纵深推进“百千万工程”的重要抓手。针对农村人居环境“脏乱差”问题，镇村干部借“夜谈”发动群众200余人次参与整治，清理垃圾杂物500多处、清整破旧泥砖房130余间，让村庄面貌焕然一新。如今，通过“布·夜谈”议事协商、参与治理已成为大布镇村民的生活常态，邻里矛盾调解、环境整治提升、基础设施维护等基层治理难题，在干群群策群力中迎刃而解，既夯实了“百千万工程”的基层治理基础，更在全镇构建起共建共治共享的基层治理新格局。 灯火映民心，夜谈谋振兴。“布·夜谈”既是大布镇落实党的二十届四中全会精神、推进“百千万工程”的生动实践，也是干群连心的坚韧纽带。未来，该镇将紧扣“百千万工程”目标任务，持续深化“布·夜谈”活动成果，让这一扎根乡土、贴近群众的议事模式持续焕发生机，把群众的期盼转化为实实在在的发展成果，在乡村振兴画卷上书写更多和美篇章。
